Irvin, sopravvissuto da bambino alla strage di Srebrenica, torna alla casa paterna dopo trent’anni, nella Valle della Drina. Ha bisogno di fare pace con i demoni che lo tormentano e di ricostruire il suo rapporto con la sua terra e le sue tradizioni. Negli stessi prati e boschi in cui le persone allora si rifugiarono, decide di costruire con le sue mani un piccolo villaggio. Il progetto è l’occasione per riflettere sulla sua vita e quella della sua famiglia, sulla guerra e sul rapporto con la natura che salva. Dal suo racconto in prima persona emergono le ferite che porta dentro di sé, strascico doloroso della guerra. Lavorare e raccontare è per lui un modo di elaborare il suo passato personale e quello dei morti, a cui tenta di ridare dignità. Il regista lo segue da vicino, lasciandogli completamente la scena in un ritratto senza retorica, dove la memoria di ciò che è accaduto si confronta con la volontà di capire cosa potrebbe ancora succedere e come poterlo evitare.