Cosa significa oggi salire in vetta? Ha ancora senso parlare di alpinismo eroico, o la montagna dovrebbe insegnarci qualcosa di diverso? A porci queste domande è Matteo Righetto. Lo scrittore, in una piccola baita, legge appunti per un suo libro. Le sue riflessioni guidano lo spettatore in una narrazione che alterna escursioni a incontri con alpinisti di generazioni diverse, tra di loro una giovane climber e una leggenda degli 8000. Insieme a Righetto, i protagonisti percorrono spettacolari itinerari sulle Alpi, riflettendo su come le montagne siano sentinelle della crisi climatica e simboli di un possibile cambiamento. Un capovolgimento di parametro tra una montagna che da luogo di conquista o di record sportivo diventa luogo di ascolto e di recupero della lentezza. Le immagini delle infinite code d’auto, con inconsapevoli turisti che assistono allo scioglimento dei ghiacciai come a uno spettacolo, si alternano con filmati di archivi familiari, a testimoniare un cambiamento non solo del paesaggio ma anche della nostra relazione con esso.