In una fattoria di campagna in Umbria, una famiglia di apicoltori vive secondo regole proprie, tentando di preservare un’utopia rurale ai margini del mondo contemporaneo. L’arrivo di un ragazzo “difficile” e di un concorso televisivo che celebra le fattorie più “tipiche” incrinano gli equilibri familiari e il rapporto con la propria terra. Attraverso lo sguardo di Gelsomina, il film racconta la fine di un certo mondo contadino e la nascita di nuovi desideri, mentre diverse lingue si intrecciano con il paesaggio e con le relazioni.