In una fattoria di campagna, una famiglia di apicoltori cerca di preservare un’utopia rurale ai margini del mondo contemporaneo. L’arrivo di un ragazzo “difficile” e di un concorso televisivo incrina gli equilibri familiari e il rapporto con la propria terra. Un film che ascolta il paesaggio contadino attraverso le sue lingue, dialetto, italiano e altre lingue europee, affidando allo sguardo di Gelsomina il compito di attraversare le crepe del mondo adulto.